অনুগল্প : রানাপ্লাজা

আজ কয়দিন হইছে? 

হিসাব নাই। 

সারাক্ষন ঘুটঘুইটা আন্ধার কেমনে হিসাব করি? 

৩দিন? 

৪দিন? 

মানুষ নাকি ৩দিনের বেশি বাচে না খেয়ে। আমি? 

হয়ত মরেই গেছি। অথবা মরিনি। 

আমার, আমাদের আবার বাচা মরা। গরিব মানুষ বুঝেনি তো। ও কিছু না। 

শুধু এইভাবে থাকাতে খুব খারাপ লাগছে। হাজার হলেও মানুষ তো। এই ধরেন মাথার সাথে ছাদ টা লাইগা আছে পুরা নট নড়নচড়ন অবস্থা বুঝলেন? তার উপর আবার সামনে মর্জিনা আর আমার নিচে বিলকিস। আশে পাশে আছে আরো ২ ৩ জন মত, বাইচা নাই একজন ও। এত আন্ধার দেখাও যায় না কিছু। 

বিলকিস মরছে আরো অনেক আগে তাও দুইদিন তো হইবই মিনিমাম। মর্জিনারো কোন সাড়া শব্দ নাই। বুঝলেন আমিই যে বাইচে আছি না মইরেগিছি টের পাইনা। প্রথম প্রথম কানতেছিলাম খুব কানতেছিলাম। বিলকিস আর মর্জিনা পানি পানি করতেছিল। আমারো গলা শুকায় কাঠ। কি করুম একটু পর শক্ত হইলাম। দুইডারে বুঝদিতে লাগলাম আসব, কেউ না কেউ আসব। ধৈর্য ধর আসব। কিন্তু কেউ তো আইলো না।  তাও আসা কইরে থাকি। এ ছাড়া আর কি বা করতে পারি কন? একসময় না আর কিছু চিন্তা করতে পারতেছিলাম না। কেম যেন স্বপ্ন স্বপ্ন লাগে। এই মনেহয় ঘুমে এই মনেহয় জাগা। পায়ে খুব ব্যাথা কই যেন মনেহয় রড টড কিছু একটা ঢুকছে। দেখব কি হাত পা কই কি আছে তাই বুঝিনা। 

লাশগুলা পচতেছে। বিকট গন্ধ লাগতেছিল। দম বদ্ন হইয়া যাইতেছিল। এখন অবস্য পাইনা খুব একটা গন্ধ। সয়ে গেল মনে হয়। এক গন্ধে বেশি সময় থাকলে সয়ে যায়। 

খিদা? হ লাগছিল খুব একসময়। তারচেয়ে লাগছিল পানির তেষ্টা। এখন আর কিছু বুঝতেছিনা। মরেই গিছি মনেহয় বিলকিস আর মর্জিনার মতই। মরতে নাকি কষ্ট অনেক? কই আমার তো মনে হইতেছে শান্তির ব্যাপার। বিলকিস টা কি সুন্দর মরে গেল দুই দিনেই। মরার আগে জালাইছে অনেক। আমার চুল টাইনে ছিড়েই ফেলছে। যাউকগা মরেই গেছে এখন আর বলেই কি? 

যাই হোক মার মুখটা দেখতে মন চাইতেছে। এই মাসের টাকাটাও দেওয়া হইল না। সেকি বুঝছে কিছু নাকি গালাইতেছে টাকা শেষ বইলা। না, আমার মা রে খারাপ মনেকরেন না। অভাবের সংসার তো, তার একাইতো সামলাইতে হয়। বাপটা অসুস্থ। ভাইগুলা থাইকাও নাই। বিয়ার পর সব পড়। 

যাউকগা এইসব হুদা প্যাচাল শুনাইয়া কি লাব? তয় মা যদি শোনে আমি এইখানে মরতেছি কাদবো খুব কাদবো। 

মা রে ও মা কানদিসনা। কাইনদা কি করবি ক? 

মানুয তো মরেই ঠিক না? 

তরে টাকা দিতে পারলাম না এই মাসের এইডাই আফসোস। 

একটা কাজ যোগাড় করতে পারবিনা? এই ধর ছুটা কাজ। 

সারাদিনের কাজ তো কুলাইব না তর শরিরে। 

আচ্ছা গারমেন্টস শ্রমিক মরলে তো পরিবারে টাকা পয়সা দেয় সরকার। 

আমার নাম টা দেখায় টাকাটা পারবিনা তুলতে? সাবধান টাউট বাটপরা থেইকা। 

তুই কি পারবিরে একা? 

আমি থাকলেও হইত। 

ধুর কি বলতেছি আমি থাকলে তো টাকাও পাইতি না। 

নাহ মাথাটাই গেছে আমার। 

যাউকগা কেন জানি ঘুম ঘুম লাগতেছে। 

ঘুমাব? 

হ ঘুমই ভাল। 

ঘুমাই।