ELOPATA

আজ কয়দিন হইছে?  হিসাব নাই।  সারাক্ষন ঘুটঘুইটা আন্ধার কেমনে হিসাব করি?  ৩দিন?  ৪দিন?  মানুষ নাকি ৩দিনের বেশি বাচে না খেয়ে। আমি?  হয়ত মরেই গেছি। অথবা মরিনি।  আমার, আমাদের আবার বাচা মরা। গরিব মানুষ বুঝেনি তো। ও কিছু না।  শুধু এইভাবে থাকাতে খুব খারাপ লাগছে। হাজার হলেও মানুষ তো। এই ধরেন মাথার সাথে ছাদ টা লাইগা আছে পুরা নট নড়নচড়ন অবস্থা বুঝলেন? তার উপর আবার সামনে মর্জিনা আর আমার নিচে বিলকিস। আশে পাশে আছে আরো ২ ৩ জন মত, বাইচা নাই একজন ও। এত আন্ধার দেখাও যায় না কিছু।  বিলকিস মরছে আরো অনেক আগে তাও দুইদিন তো হইবই মিনিমাম। মর্জিনারো কোন সাড়া শব্দ নাই। বুঝলেন আমিই যে বাইচে আছি না মইরেগিছি টের পাইনা। প্রথম প্রথম কানতেছিলাম খুব কানতেছিলাম। বিলকিস আর মর্জিনা পানি পানি করতেছিল। আমারো গলা শুকায় কাঠ। কি করুম একটু পর শক্ত হইলাম। দুইডারে বুঝদিতে লাগলাম আসব, কেউ না কেউ আসব। ধৈর্য ধর আসব। কিন্তু কেউ তো আইলো না।  তাও আসা কইরে থাকি। এ ছাড়া আর কি বা করতে পারি কন? একসময় না আর কিছু চিন্তা করতে পারতেছিলাম না। কেম যেন স্বপ্ন স্বপ্ন লাগে। এই মনেহয় ঘুমে এই মনেহয় ...